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Oy6 que alguien abria la puerta del piso y el sonido de las bisagras
retumbo en su mente. No se preocupd por el intruso, sino que cogié
la almohada que tenfa al lado y se cubri6 con ella la cabeza. Su her-
mano sabia perfectamente que en esas fechas no estaba para nadie.

—¢Marc? —ILa voz de Alex llegé desde el pasillo—. ;Marc?

—Vete de aqui —farfull6 €, sin salir de debajo la almohada.

—El piso apesta a alcohol, Marc —dijo Alex, ignorando por
completo el mal recibimiento—. Joder, Marc, scuantos dias llevas
sin abrir una ventana? —le preguntd, entrando en el dormitorio,
abriéndose paso entre las botellas vacfas que cubrian el suelo, los
ceniceros y los montones de ropa sucia.

—Vete de aqui, Alex —repitié Marc apretando los dientes—.
Y ni se te ocurra levantar la persian... {Joder!

Alex cogié de la tira de lona y levant6 la persiana con un par
de movimientos. Sin detenerse y sin dejarse impresionar por la
resaca de su hermano, abrié también la ventana y dej6 que el aire
de la mafana entrase en el apartamento.

—Sal de la cama —le ordené Alex apartando la sibana que lo
cubria de cintura para abajo.

—No pienso moverme —insistié €él, todavia debajo de la al-
mohada.

El silencio lo engafié y pensé que quiza su hermano se habia
dado por vencido, pero el ruido del agua corriente en la ducha le
demostrd que se equivocaba.
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—Sal de la cama y métete en la ducha. —Alex se senté en la
cama e intento quitarle la almohada de la cabeza—. Vamos, Marc,
cada ano es lo mismo. Empiezo a hartarme de tener que...

—Nadie te ha pedido que vengas —se defendi6 él—. Vete y
déjame en paz.

—No pienso irme. Métete en la ducha o te meteré yo y sabes
perfectamente que soy capaz de hacerlo —anadio, al recordar el
afio anterior, cuando los dos terminaron bajo el chorro del agua
helada.

Marc aparté una mano de la almohada y golped furioso el
colchén. Después insulté a su hermano sin disimulo, lanzo 1a al-
mohada al suelo y se sentd en la cama.

E intent6 que el sol que entraba por la ventana no lo cegase.
Dios, tenfa que hacer tanto sol, precisamente ese dia. El clima
tenfa un sentido del humor muy sadico.

Alex estaba més cerca de lo que Marc crefa, y cuando se incor-
pord, apenas unos centimetros los separaban a ambos. Intento
no ver la mirada de desaprobacion en el rostro de Alex, quien a
su vez se esforzo por controlarla.

—No puedes hacerte esto cada ano, Marc —le dijo, mirando-
lo a los ojos—. Cada vez es peor, y no sirve de nada, sélo para
hacerte dafio.

—Callate —le advirti6 él aguantandole la mirada—. Iré a du-
charme.

—Perfecto. Yo mientras prepararé café.

Marc asinti6 y esperé a levantarse de la cama a que Alex se
hubiese ido del dormitorio. No queria tener testigos por si se cafa
de bruces o vomitaba nada mas llegar al bafo.

Se puso en pie y cerré los ojos unos segundos para no marear-
se. Cuando estuvo seguro de poder mantener el equilibrio, cami-
n6 hasta el cuarto de bafio anexo sujetandose en la pared.
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Por suerte para su dignidad, esa vez su hermano lo habia en-
contrado solo, no como un par de afios atras.

El vapor que salfa de detras de la mampara habia empafiado el
espejo. Marc se quité la camiseta y el pantalon y los dejo en el
suelo. Alex tenfa razoén, apestaba, y no sélo a alcohol. Se metié en
la ducha y dejé que el agua le quemase la piel. Apoy6 los pufios
en las baldosas y agacho la cabeza para que el chorro golpease en
las vértebras superiores.

Durante un segundo consiguié no pensar en nada, pero en
cuanto tomo la siguiente bocanada de aire, recordé por qué se
habfa pasado las dltimas horas bebiendo como un poseso y ape-
nas tuvo tiempo de abrir la mampara de la ducha, arrodillarse en
el suelo y vomitar en el retrete. Vaci6 el contenido del estbmago
y not6 unas lagrimas abrasandole las mejillas.

Hacia ya seis afios y Alex tenfa razén, cada vez era peor.

Se puso en pie y volvié a meterse en la ducha, el agua se habia
enfriado, pero no le importo. Se duché a conciencia, sacudiendo
la cabeza unas cuantas veces para quitarse de encima el estupor
del alcohol y luego cerré el grifo. Volvié a abrir la mampara y
cogi6 la ultima toalla que quedaba en la estanteria. Se envolvio
con ella la cintura y sali6 de la ducha.

En el lavabo, se cepill6 los dientes con una generosa cantidad
de pasta dentifrica y luego enjuague dental. Escupio el agua con
sabor a clorofila y repitié la operacion para ver si asi lograba des-
prenderse del de la ginebra.

El agua fria habia disipado el vapor y con una mano froté el
espejo empafiado para poder verse. En general no le gustaba de-
masiado mirarse, pero en dias como ése apenas podia soportarlo.
Y mucho menos después de haber tenido que enfrentarse a la
mirada de su hermano diez minutos atras.

A Marc siempre le habia resultado dificil enfrentarse a Alex,
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porque era como discutir con una version mejor de si mismo.
Con la version original.

Los dos eran gemelos, gemelos idénticos, aunque Marc tenfa
la sensacion de que él sencillamente era una copia barata. Y lo
peor de todo era que Alex nunca habfa hecho nada para merecer
su animosidad ni su reticencia, sino todo lo contrario. Siempre
habia sido su mejor amigo y Marc no dudaria en afirmar que era
uno de los mejores hombres que conocfa.

Si, eran gemelos idénticos pero esa mafiana nadie los confundi-
rfa. Alex se habfa presentado alli con aspecto de haber dormido
ocho horas, recién afeitado, con el pelo negro estudiadamente des-
peinado y vestido con vaqueros y una camiseta negra que dejaba al
descubierto unos antebrazos bronceados. Marc en cambio llevaba
una semana sin afeitarse y lo que tenia bajo los ojos iba mas alld de
unas simples ojeras, mientras que sus 0jos parecian un mapa de
carreteras rojizas transitadas por la culpabilidad. Habia perdido
peso y, aunque seguia estando fuerte, se lo vefa demacrado.

Abri6 el agua caliente y busco la cuchilla. Sacudi6 el bote de
espuma de afeitar, se la ech6 en una mano y se la aplic6 en la cara.
Dej6 el bote y deslizé la cuchilla con cuidado, evitando la cicatriz
que sin duda era la mayor diferencia entre Alex i él. La prueba
definitiva de que nunca estaria a la altura de su hermano.

La cicatriz ya no le dolia, habfan pasado mas de seis afios des-
de el accidente, pero Marc tenia la sensacion de que en esas fe-
chas le tiraba mas de lo habitual. Mir6 su reflejo y suspiro, furio-
so consigo mismo. Alex le habfa dicho que cada vez era peor, y
eso que €l no sabia de la misa la mitad.

Termind de afeitarse y entré de nuevo en el dormitorio para
buscar una muda limpia. Ahora que ya no estaba aturdido por la
ginebra, podia ver que su habitacién se habia convertido en una
pocilga y probablemente el resto del piso estuviese aun en peor
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estado. Maldijo y se puso unos vaqueros y una camiseta verde
botella. Luego, descalzo, porque no sabia dénde habia metido las
deportivas, sali6 a hablar con Alex. Marc no se habfa hecho nin-
guna ilusién respecto a que su hermano fuese a darle tregua.

Abri6 la puerta y lo vio sentado en el sofa. Habia ordenado
los cojines y vaciado los ceniceros; también vio una bolsa de ba-
sura llena de botellas vacias, asi como dos tazas de café encima de
la mesa baja que habia frente al televisor.

—Ah, estas aqui —le dijo Alex, guardandose el mévil en el
bolsillo—. :Cémo te encuentras? —Le sefial6 la taza de café y
Marc la cogi antes de sentarse.

—Bien —respondio, enarcando una ceja, confuso al ver que
de momento no le habia gritado.

—Te insultaré mas tarde, capullo —le dijo su hermano como
si le hubiese leido el pensamiento—. Me tenias preocupado —
empez6 a decir y al ver que ¢l no reaccionaba, anadio—. Dios, ni
siquiera sabes por qué, ¢verdad? Llevo tres dias intentado hablar
contigo. Joder, Marc.

—Tres dias? —No podia ser, era imposible que se hubiese
pasado tres dias encerrado en el apartamento, bebiendo.

—Tres dias, Marc. ¢Qué dia crees que es hoy?

—Sabado.

—Martes.

—iJodet! {Jodet! {Joder! —Marc se puso en pie y fue en busca
de su moévil. Seguro que le habian llamado del zoo para preguntar
por qué no habia ido a trabajar.

—Se esta cargando —le dijo Alex sefialando el teléfono con
la barbilla—. Lo he encontrado sin batetia, tirado en la cocina.

El mir6 la pantalla y vio que tenfa doce mensajes de voz. Tres
de su jefe. Los escucharfa mas tarde, aunque probablemente po-
dfa adivinar qué decian.
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—Da gracias a Dios de que papa y mama estan de viaje —con-
tinu6 su hermano—. Mama me llamoé ayer y le dije que yo si ha-
bia hablado contigo. Y tienes suerte de que Agata, Guillermo,
Helena y Martina me hayan llamado a mi en vez de venir directa-
mente. Nuestras hermanas querfan mandar a la policia. Me he
pasado los dltimos dos dfas llamandote al mévil, al fijo, mandan-
dote sms, what’s ups. Maldita sea, Marc. —Alex se puso en pie—.
No puedes seguir asi.

—No me pasa nada —dijo él a la defensiva—. L.a semana
pasada tuve mucho trabajo y el viernes me pasé un poco con el
alcohol.

—Acaso crees que soy idiota y que no sé qué dia fue el vier-
nes? —Pased por delante del televisor—. Ya te dije que te vinie-
ras conmigo a Madrid, asi no habrias tenido que estar solo.

Marc entrecerré los ojos y recordd que el miéreoles de la se-
mana anterior, habfa invitado a acompanarla en su viaje. El tenia
que ir a Madrid por trabajo, le dijo, pero podian quedarse alli a
pasar el fin de semana y salir por la ciudad. Al formular la invita-
cién, su hermano no hizo ninguna mencién de la fecha que era el
viernes y Marc tampoco, pero ambos lo sabfan.

—Y yo te dije que no me hacia falta nifiera, Alex. Sé cuidarme
solo.

—7Pues no lo parece.

El se puso en pie para poder mirarlo a la cara. Era compren-
sible que su hermano se hubiese preocupado si habia estado tres
dias sin cogerle el teléfono, pero la resaca no era buena consejera
y discutir con Alex le irfa bien para relajarse.

—No todos somos perfectos como ti —le dijo, buscando la
confrontacién y lo vio apretar la mandibula.

—Tendrias que hablar con alguien —sugirié Alex.

—No digas estupideces. Estoy bien, no me pasa nada —afir-
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mo, a pesar de que todavia tenfa el regusto del alcohol que se
habifa bebido para convencerse de esa mentira.

Los dos se midieron con la mirada y, por fortuna para Marc,
Alex fue el primero en darse por vencido.

—LEsta bien, lo que ta digas. —Levanté las manos en sefial de
rendicion y se apartd de él para sentarse de nuevo en el sofa. Co-
16 la taza de café y se quedé mirandola sin acercarsela a los la-
bios. La volvi6 a dejar asintiendo como si hubiese llegado a algu-
na conclusion y entonces volvié a hablar—: No te pedi que me
acompafiases a Madrid sélo para que no... —Vio que Marc lo
fulminaba con la mirada y no terminé la frase. Carraspe6—.
Queria pedirte un favor.

¢Un favor? sAlex el invencible iba a peditle un favor a él y no
a Guillermo el increfble o a alguna de sus hermanas, las tres fan-
tasticas? Marc querfa mucho a sus hermanos, pero a veces no
podia soportar lo perfectos que eran. Y entonces se sentfa una
persona horrible.

«LLa ginebra te pone melodramatico, Marc», se dijo.

—Qué favor?

—Siéntate, ¢quieres? No quiero salir de aqui con torticolis.
—Se frot6 la nuca y espero.

—Qué favor? —repiti6 Marc al sentarse.

Después cogi6 la taza y él s bebid y agradecio la amargura del
café tibio deslizandose por su garganta.

—La tltima vez que nos vimos, me dijiste que te estabas plan-
teando cambiar de trabajo. ¢En qué estabas pensando?

—Todavia no he escuchado los mensajes del mévil —contes-
to—, pero estoy seguro de que mafiana me invitaran a marcharme.

—Genial.

—Vaya, me alegra saber que mis desgracias te animan tanto.

—Llevas afios diciendo que quieres abrir tu propia consulta.
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Todavia me acuerdo de cuando en tercero de Econémicas te ma-
triculaste en Veterinaria. No terminaste dos carreras para aguan-
tar los abusos de un déspota maleducado en el zoo de Barcelona.

—Ya, bueno. —Marc se removié incomodé y bebié un poco
mias de café. Se le daba mejor aguantar los insultos de Alex que
sus halagos—. Todavia estoy muy lejos de tener el dinero necesa-
rio para abrir una consulta.

—Sabes que papa y mama o cualquiera de nosotros te ayuda-
rfamos —le record6 su hermano.

—Lo sé. —Marc nunca habia dudado de la generosidad de su
familia, pero aquello tenfa que hacetlo él solo—. Pero ¢qué tiene
eso que ver con el favor que dices que querias pedirme?

—Te acuerdas de cuando en la facultad nos hacfamos pasar
el uno por el otro?

—Claro que me acuerdo. —Sonri6 al recordar esa época—.
Guillermo y ta siempre habéis sido unos magos para las finanzas,
pero vuestro sentido del marketing es practicamente inexistente.

—Tuvimos suerte de que nadie se diese cuenta de que nos
matriculabamos en asignaturas distintas cada semestre.

—Y que lo digas, pero hubo una vez... ;Cémo se llamaba la
profesora de Micro?

—La Rotenmeyer? ¢Pilar Cuesta? —dijo Alex también son-
riendo.

—La misma. Después de terminar el examen, me miré con
lupa durante un mes, como si estuviese buscando el modo de
demostrar que yo habia ocupado tu lugar.

—Y un dia te siguié hasta la cafeteria para acorralarte y dijo
que el dia del examen te vio beber café con azicar y que yo lo
tomo sin!

—Si, menos mal que nadie le hizo caso, porque nos habrian
echado a los dos.
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—Si, nos fue de un pelo —record6 Alex.

—:No me diras que quieres que vaya a hacer algin examen en
tu lugar? ¢No se fian de ti en tu empresa? Crefa que eras el ficha-
je estrella de la temporada —se burlé Marc, pero esta vez con
carifo.

—No exactamente —contesté Alex enigmatico—. He cono-
cido a una chica.

—NMierda —solt6 Marc, apoyando la cabeza en el sofa—.
Ninguna conversacién que empiece con esa frase puede terminar
bien.
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