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Oyó que alguien abría la puerta del piso y el sonido de las bisagras
retumbó en sumente. No se preocupó por el intruso, sino que cogió
la almohada que tenía al lado y se cubrió con ella la cabeza. Su her-
mano sabía perfectamente que en esas fechas no estaba para nadie.
—¿Marc? —La voz de Álex llegó desde el pasillo—. ¿Marc?
—Vete de aquí —farfulló él, sin salir de debajo la almohada.
—El piso apesta a alcohol, Marc —dijo Álex, ignorando por

completo el mal recibimiento—. Joder, Marc, ¿cuántos días llevas
sin abrir una ventana? —le preguntó, entrando en el dormitorio,
abriéndose paso entre las botellas vacías que cubrían el suelo, los
ceniceros y los montones de ropa sucia.
—Vete de aquí, Álex —repitió Marc apretando los dientes—.

Y ni se te ocurra levantar la persian... ¡Joder!
Álex cogió de la tira de lona y levantó la persiana con un par

de movimientos. Sin detenerse y sin dejarse impresionar por la
resaca de su hermano, abrió también la ventana y dejó que el aire
de la mañana entrase en el apartamento.
—Sal de la cama —le ordenó Álex apartando la sábana que lo

cubría de cintura para abajo.
—No pienso moverme —insistió él, todavía debajo de la al-

mohada.
El silencio lo engañó y pensó que quizá su hermano se había

dado por vencido, pero el ruido del agua corriente en la ducha le
demostró que se equivocaba.
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—Sal de la cama y métete en la ducha. —Álex se sentó en la
cama e intentó quitarle la almohada de la cabeza—. Vamos, Marc,
cada año es lo mismo. Empiezo a hartarme de tener que...
—Nadie te ha pedido que vengas —se defendió él—. Vete y

déjame en paz.
—No pienso irme. Métete en la ducha o te meteré yo y sabes

perfectamente que soy capaz de hacerlo —añadió, al recordar el
año anterior, cuando los dos terminaron bajo el chorro del agua
helada.
Marc apartó una mano de la almohada y golpeó furioso el

colchón. Después insultó a su hermano sin disimulo, lanzó la al-
mohada al suelo y se sentó en la cama.
E intentó que el sol que entraba por la ventana no lo cegase.

Dios, tenía que hacer tanto sol, precisamente ese día. El clima
tenía un sentido del humor muy sádico.
Álex estaba más cerca de lo que Marc creía, y cuando se incor-

poró, apenas unos centímetros los separaban a ambos. Intentó
no ver la mirada de desaprobación en el rostro de Álex, quien a
su vez se esforzó por controlarla.
—No puedes hacerte esto cada año, Marc —le dijo, mirándo-

lo a los ojos—. Cada vez es peor, y no sirve de nada, sólo para
hacerte daño.
—Cállate —le advirtió él aguantándole la mirada—. Iré a du-

charme.
—Perfecto. Yo mientras prepararé café.
Marc asintió y esperó a levantarse de la cama a que Álex se

hubiese ido del dormitorio. No quería tener testigos por si se caía
de bruces o vomitaba nada más llegar al baño.
Se puso en pie y cerró los ojos unos segundos para no marear-

se. Cuando estuvo seguro de poder mantener el equilibrio, cami-
nó hasta el cuarto de baño anexo sujetándose en la pared.
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Por suerte para su dignidad, esa vez su hermano lo había en-
contrado solo, no como un par de años atrás.
El vapor que salía de detrás de la mampara había empañado el

espejo. Marc se quitó la camiseta y el pantalón y los dejó en el
suelo. Álex tenía razón, apestaba, y no sólo a alcohol. Se metió en
la ducha y dejó que el agua le quemase la piel. Apoyó los puños
en las baldosas y agachó la cabeza para que el chorro golpease en
las vértebras superiores.
Durante un segundo consiguió no pensar en nada, pero en

cuanto tomó la siguiente bocanada de aire, recordó por qué se
había pasado las últimas horas bebiendo como un poseso y ape-
nas tuvo tiempo de abrir la mampara de la ducha, arrodillarse en
el suelo y vomitar en el retrete. Vació el contenido del estómago
y notó unas lágrimas abrasándole las mejillas.
Hacía ya seis años y Álex tenía razón, cada vez era peor.
Se puso en pie y volvió a meterse en la ducha, el agua se había

enfriado, pero no le importó. Se duchó a conciencia, sacudiendo
la cabeza unas cuantas veces para quitarse de encima el estupor
del alcohol y luego cerró el grifo. Volvió a abrir la mampara y
cogió la última toalla que quedaba en la estantería. Se envolvió
con ella la cintura y salió de la ducha.
En el lavabo, se cepilló los dientes con una generosa cantidad

de pasta dentífrica y luego enjuague dental. Escupió el agua con
sabor a clorofila y repitió la operación para ver si así lograba des-
prenderse del de la ginebra.
El agua fría había disipado el vapor y con una mano frotó el

espejo empañado para poder verse. En general no le gustaba de-
masiado mirarse, pero en días como ése apenas podía soportarlo.
Y mucho menos después de haber tenido que enfrentarse a la
mirada de su hermano diez minutos atrás.
A Marc siempre le había resultado difícil enfrentarse a Álex,
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porque era como discutir con una versión mejor de sí mismo.
Con la versión original.
Los dos eran gemelos, gemelos idénticos, aunque Marc tenía

la sensación de que él sencillamente era una copia barata. Y lo
peor de todo era que Álex nunca había hecho nada para merecer
su animosidad ni su reticencia, sino todo lo contrario. Siempre
había sido su mejor amigo y Marc no dudaría en afirmar que era
uno de los mejores hombres que conocía.
Sí, eran gemelos idénticos pero esa mañana nadie los confundi-

ría. Álex se había presentado allí con aspecto de haber dormido
ocho horas, recién afeitado, con el pelo negro estudiadamente des-
peinado y vestido con vaqueros y una camiseta negra que dejaba al
descubierto unos antebrazos bronceados. Marc en cambio llevaba
una semana sin afeitarse y lo que tenía bajo los ojos iba más allá de
unas simples ojeras, mientras que sus ojos parecían un mapa de
carreteras rojizas transitadas por la culpabilidad. Había perdido
peso y, aunque seguía estando fuerte, se lo veía demacrado.
Abrió el agua caliente y buscó la cuchilla. Sacudió el bote de

espuma de afeitar, se la echó en una mano y se la aplicó en la cara.
Dejó el bote y deslizó la cuchilla con cuidado, evitando la cicatriz
que sin duda era la mayor diferencia entre Álex i él. La prueba
definitiva de que nunca estaría a la altura de su hermano.
La cicatriz ya no le dolía, habían pasado más de seis años des-

de el accidente, pero Marc tenía la sensación de que en esas fe-
chas le tiraba más de lo habitual. Miró su reflejo y suspiró, furio-
so consigo mismo. Álex le había dicho que cada vez era peor, y
eso que él no sabía de la misa la mitad.
Terminó de afeitarse y entró de nuevo en el dormitorio para

buscar una muda limpia. Ahora que ya no estaba aturdido por la
ginebra, podía ver que su habitación se había convertido en una
pocilga y probablemente el resto del piso estuviese aún en peor
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estado. Maldijo y se puso unos vaqueros y una camiseta verde
botella. Luego, descalzo, porque no sabía dónde había metido las
deportivas, salió a hablar con Álex. Marc no se había hecho nin-
guna ilusión respecto a que su hermano fuese a darle tregua.
Abrió la puerta y lo vio sentado en el sofá. Había ordenado

los cojines y vaciado los ceniceros; también vio una bolsa de ba-
sura llena de botellas vacías, así como dos tazas de café encima de
la mesa baja que había frente al televisor.
—Ah, estás aquí —le dijo Álex, guardándose el móvil en el

bolsillo—. ¿Cómo te encuentras? —Le señaló la taza de café y
Marc la cogió antes de sentarse.
—Bien —respondió, enarcando una ceja, confuso al ver que

de momento no le había gritado.
—Te insultaré más tarde, capullo —le dijo su hermano como

si le hubiese leído el pensamiento—. Me tenías preocupado —
empezó a decir y al ver que él no reaccionaba, añadió—. Dios, ni
siquiera sabes por qué, ¿verdad? Llevo tres días intentado hablar
contigo. Joder, Marc.
—¿Tres días? —No podía ser, era imposible que se hubiese

pasado tres días encerrado en el apartamento, bebiendo.
—Tres días, Marc. ¿Qué día crees que es hoy?
—Sábado.
—Martes.
—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —Marc se puso en pie y fue en busca

de su móvil. Seguro que le habían llamado del zoo para preguntar
por qué no había ido a trabajar.
—Se está cargando —le dijo Álex señalando el teléfono con

la barbilla—. Lo he encontrado sin batería, tirado en la cocina.
Él miró la pantalla y vio que tenía doce mensajes de voz. Tres

de su jefe. Los escucharía más tarde, aunque probablemente po-
día adivinar qué decían.
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—Da gracias a Dios de que papá y mamá están de viaje —con-
tinuó su hermano—. Mamá me llamó ayer y le dije que yo sí ha-
bía hablado contigo. Y tienes suerte de que Ágata, Guillermo,
Helena y Martina me hayan llamado a mí en vez de venir directa-
mente. Nuestras hermanas querían mandar a la policía. Me he
pasado los últimos dos días llamándote al móvil, al fijo, mandán-
dote sms, what’s ups. Maldita sea, Marc. —Álex se puso en pie—.
No puedes seguir así.
—No me pasa nada —dijo él a la defensiva—. La semana

pasada tuve mucho trabajo y el viernes me pasé un poco con el
alcohol.
—¿Acaso crees que soy idiota y que no sé qué día fue el vier-

nes? —Paseó por delante del televisor—. Ya te dije que te vinie-
ras conmigo a Madrid, así no habrías tenido que estar solo.
Marc entrecerró los ojos y recordó que el miércoles de la se-

mana anterior, había invitado a acompañarla en su viaje. Él tenía
que ir a Madrid por trabajo, le dijo, pero podían quedarse allí a
pasar el fin de semana y salir por la ciudad. Al formular la invita-
ción, su hermano no hizo ninguna mención de la fecha que era el
viernes y Marc tampoco, pero ambos lo sabían.
—Y yo te dije que no me hacía falta niñera, Álex. Sé cuidarme

solo.
—Pues no lo parece.
Él se puso en pie para poder mirarlo a la cara. Era compren-

sible que su hermano se hubiese preocupado si había estado tres
días sin cogerle el teléfono, pero la resaca no era buena consejera
y discutir con Álex le iría bien para relajarse.
—No todos somos perfectos como tú —le dijo, buscando la

confrontación y lo vio apretar la mandíbula.
—Tendrías que hablar con alguien —sugirió Álex.
—No digas estupideces. Estoy bien, no me pasa nada —afir-
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mó, a pesar de que todavía tenía el regusto del alcohol que se
había bebido para convencerse de esa mentira.
Los dos se midieron con la mirada y, por fortuna para Marc,

Álex fue el primero en darse por vencido.
—Está bien, lo que tú digas. —Levantó las manos en señal de

rendición y se apartó de él para sentarse de nuevo en el sofá. Co-
gió la taza de café y se quedó mirándola sin acercársela a los la-
bios. La volvió a dejar asintiendo como si hubiese llegado a algu-
na conclusión y entonces volvió a hablar—: No te pedí que me
acompañases a Madrid sólo para que no... —Vio que Marc lo
fulminaba con la mirada y no terminó la frase. Carraspeó—.
Quería pedirte un favor.
¿Un favor? ¿Álex el invencible iba a pedirle un favor a él y no

a Guillermo el increíble o a alguna de sus hermanas, las tres fan-
tásticas? Marc quería mucho a sus hermanos, pero a veces no
podía soportar lo perfectos que eran. Y entonces se sentía una
persona horrible.
«La ginebra te pone melodramático, Marc», se dijo.
—¿Qué favor?
—Siéntate, ¿quieres? No quiero salir de aquí con tortícolis.

—Se frotó la nuca y esperó.
—¿Qué favor? —repitió Marc al sentarse.
Después cogió la taza y él sí bebió y agradeció la amargura del

café tibio deslizándose por su garganta.
—La última vez que nos vimos, me dijiste que te estabas plan-

teando cambiar de trabajo. ¿En qué estabas pensando?
—Todavía no he escuchado los mensajes del móvil —contes-

tó—, pero estoy seguro de que mañana me invitarán a marcharme.
—Genial.
—Vaya, me alegra saber que mis desgracias te animan tanto.
—Llevas años diciendo que quieres abrir tu propia consulta.
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Todavía me acuerdo de cuando en tercero de Económicas te ma-
triculaste en Veterinaria. No terminaste dos carreras para aguan-
tar los abusos de un déspota maleducado en el zoo de Barcelona.
—Ya, bueno. —Marc se removió incomodó y bebió un poco

más de café. Se le daba mejor aguantar los insultos de Álex que
sus halagos—. Todavía estoy muy lejos de tener el dinero necesa-
rio para abrir una consulta.
—Sabes que papá y mamá o cualquiera de nosotros te ayuda-

ríamos —le recordó su hermano.
—Lo sé. —Marc nunca había dudado de la generosidad de su

familia, pero aquello tenía que hacerlo él solo—. Pero ¿qué tiene
eso que ver con el favor que dices que querías pedirme?
—¿Te acuerdas de cuando en la facultad nos hacíamos pasar

el uno por el otro?
—Claro que me acuerdo. —Sonrió al recordar esa época—.

Guillermo y tú siempre habéis sido unos magos para las finanzas,
pero vuestro sentido del marketing es prácticamente inexistente.
—Tuvimos suerte de que nadie se diese cuenta de que nos

matriculábamos en asignaturas distintas cada semestre.
—Y que lo digas, pero hubo una vez... ¿Cómo se llamaba la

profesora de Micro?
—¿La Rotenmeyer? ¿Pilar Cuesta? —dijo Álex también son-

riendo.
—La misma. Después de terminar el examen, me miró con

lupa durante un mes, como si estuviese buscando el modo de
demostrar que yo había ocupado tu lugar.
—¡Y un día te siguió hasta la cafetería para acorralarte y dijo

que el día del examen te vio beber café con azúcar y que yo lo
tomo sin!
—Sí, menos mal que nadie le hizo caso, porque nos habrían

echado a los dos.
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—Sí, nos fue de un pelo —recordó Álex.
—¿No me dirás que quieres que vaya a hacer algún examen en

tu lugar? ¿No se fían de ti en tu empresa? Creía que eras el ficha-
je estrella de la temporada —se burló Marc, pero esta vez con
cariño.
—No exactamente —contestó Álex enigmático—. He cono-

cido a una chica.
—Mierda —soltó Marc, apoyando la cabeza en el sofá—.

Ninguna conversación que empiece con esa frase puede terminar
bien.

032-105529-HOTEL CALIFORNIA.indd 17 16/07/12 21:38


